terça-feira, 10 de janeiro de 2017
se chove no primeiro dia do ano, chove todo o ano.
how to speak poetry
«Take the word butterfly. To use this word it is not necessary to make the voice weigh less than an ounce or equip it with small dusty wings. It is not necessary to invent a sunny day or a field of daffodils. It is not necessary to be in love, or to be in love with butterflies. The word butterfly is not a real butterfly. There is the word and there is the butterfly. If you confuse these two items people have the right to laugh at you. Do not make so much of the word. Are you trying to suggest that you love butterflies more perfectly than anyone else, or really understand their nature? The word butterfly is merely data. It is not an opportunity for you to hover, soar, befriend flowers, symbolize beauty and frailty, or in any way impersonate a butterfly. Do not act out words. Never act out words. Never try to leave the floor when you talk about flying. Never close your eyes and jerk your head to one side when you talk about death. Do not fix your burning eyes on me when you speak about love. If you want to impress me when you speak about love put your hand in your pocket or under your dress and play with yourself. If ambition and the hunger for applause have driven you to speak about love you should learn how to do it without disgracing yourself or the material.
What is the expression which the age demands? The age demands no expression whatever. We have seen photographs of bereaved Asian mothers. We are not interested in the agony of your fumbled organs. There is nothing you can show on your face that can match the horror of this time. Do not even try. You will only hold yourself up to the scorn of those who have felt things deeply. We have seen newsreels of humans in the extremities of pain and dislocation. Everyone knows you are eating well and are even being paid to stand up there. You are playing to people who have experienced a catastrophe. This should make you very quiet. Speak the words, convey the data, step aside. Everyone knows you are in pain. You cannot tell the audience everything you know about love in every line of love you speak. Step aside and they will know what you know because you know it already. You have nothing to teach them. You are not more beautiful than they are. You are not wiser. Do not shout at them. Do not force a dry entry. That is bad sex. If you show the lines of your genitals, then deliver what you promise. And remember that people do not really want an acrobat in bed. What is our need? To be close to the natural man, to be close to the natural woman. Do not pretend that you are a beloved singer with a vast loyal audience which has followed the ups and downs of your life to this very moment. The bombs, flame-throwers, and all the shit have destroyed more than just the trees and villages. They have also destroyed the stage. Did you think that your profession would escape the general destruction? There is no more stage. There are no more footlights. You are among the people. Then be modest. Speak the words, convey the data, step aside. Be by yourself. Be in your own room. Do not put yourself on.
This is an interior landscape. It is inside. It is private. Respect the privacy of the material. These pieces were written in silence. The courage of the play is to speak them. The discipline of the play is not to violate them. Let the audience feel your love of privacy even though there is no privacy. Be good whores. The poem is not a slogan. It cannot advertise you. It cannot promote your reputation for sensitivity. You are not a stud. You are not a killer lady. All this junk about the gangsters of love. You are students of discipline. Do not act out the words. The words die when you act them out, they wither, and we are left with nothing but your ambition.
Speak the words with the exact precision with which you would check out a laundry list. Do not become emotional about the lace blouse. Do not get a hard-on when you say panties. Do not get all shivery just because of the towel. The sheets should not provoke a dreamy expression about the eyes. There is no need to weep into the handkerchief. The socks are not there to remind you of strange and distant voyages. It is just your laundry. It is just your clothes. Don't peep through them. Just wear them.
The poem is nothing but information. It is the Constitution of the inner country. If you declaim it and blow it up with noble intentions then you are no better than the politicians whom you despise. You are just someone waving a flag and making the cheapest kind of appeal to a kind of emotional patriotism. Think of the words as science, not as art. They are a report. You are speaking before a meeting of the Explorers' Club of the National Geographic Society. These people know all the risks of mountain climbing. They honour you by taking this for granted. If you rub their faces in it that is an insult to their hospitality. Tell them about the height of the mountain, the equipment you used, be specific about the surfaces and the time it took to scale it. Do not work the audience for gasps ans sighs. If you are worthy of gasps and sighs it will not be from your appreciation of the event but from theirs. It will be in the statistics and not the trembling of the voice or the cutting of the air with your hands. It will be in the data and the quiet organization of your presence.
Avoid the flourish. Do not be afraid to be weak. Do not be ashamed to be tired. You look good when you're tired. You look like you could go on forever. Now come into my arms. You are the image of my beauty.»
Leonard Cohen
(Publicado pela primeir vez a 11 de novembro de 2016, data da morte do poeta)
What is the expression which the age demands? The age demands no expression whatever. We have seen photographs of bereaved Asian mothers. We are not interested in the agony of your fumbled organs. There is nothing you can show on your face that can match the horror of this time. Do not even try. You will only hold yourself up to the scorn of those who have felt things deeply. We have seen newsreels of humans in the extremities of pain and dislocation. Everyone knows you are eating well and are even being paid to stand up there. You are playing to people who have experienced a catastrophe. This should make you very quiet. Speak the words, convey the data, step aside. Everyone knows you are in pain. You cannot tell the audience everything you know about love in every line of love you speak. Step aside and they will know what you know because you know it already. You have nothing to teach them. You are not more beautiful than they are. You are not wiser. Do not shout at them. Do not force a dry entry. That is bad sex. If you show the lines of your genitals, then deliver what you promise. And remember that people do not really want an acrobat in bed. What is our need? To be close to the natural man, to be close to the natural woman. Do not pretend that you are a beloved singer with a vast loyal audience which has followed the ups and downs of your life to this very moment. The bombs, flame-throwers, and all the shit have destroyed more than just the trees and villages. They have also destroyed the stage. Did you think that your profession would escape the general destruction? There is no more stage. There are no more footlights. You are among the people. Then be modest. Speak the words, convey the data, step aside. Be by yourself. Be in your own room. Do not put yourself on.
This is an interior landscape. It is inside. It is private. Respect the privacy of the material. These pieces were written in silence. The courage of the play is to speak them. The discipline of the play is not to violate them. Let the audience feel your love of privacy even though there is no privacy. Be good whores. The poem is not a slogan. It cannot advertise you. It cannot promote your reputation for sensitivity. You are not a stud. You are not a killer lady. All this junk about the gangsters of love. You are students of discipline. Do not act out the words. The words die when you act them out, they wither, and we are left with nothing but your ambition.
Speak the words with the exact precision with which you would check out a laundry list. Do not become emotional about the lace blouse. Do not get a hard-on when you say panties. Do not get all shivery just because of the towel. The sheets should not provoke a dreamy expression about the eyes. There is no need to weep into the handkerchief. The socks are not there to remind you of strange and distant voyages. It is just your laundry. It is just your clothes. Don't peep through them. Just wear them.
The poem is nothing but information. It is the Constitution of the inner country. If you declaim it and blow it up with noble intentions then you are no better than the politicians whom you despise. You are just someone waving a flag and making the cheapest kind of appeal to a kind of emotional patriotism. Think of the words as science, not as art. They are a report. You are speaking before a meeting of the Explorers' Club of the National Geographic Society. These people know all the risks of mountain climbing. They honour you by taking this for granted. If you rub their faces in it that is an insult to their hospitality. Tell them about the height of the mountain, the equipment you used, be specific about the surfaces and the time it took to scale it. Do not work the audience for gasps ans sighs. If you are worthy of gasps and sighs it will not be from your appreciation of the event but from theirs. It will be in the statistics and not the trembling of the voice or the cutting of the air with your hands. It will be in the data and the quiet organization of your presence.
Avoid the flourish. Do not be afraid to be weak. Do not be ashamed to be tired. You look good when you're tired. You look like you could go on forever. Now come into my arms. You are the image of my beauty.»
Leonard Cohen
(Publicado pela primeir vez a 11 de novembro de 2016, data da morte do poeta)
hey mr. grey: wake up
«Raindrops keep falling on my head, and, just like the guy whose feet are too big for his bed, nothing seems to fit. Those raindrops are falling on my head, they keep falling, so I just did me some talking to the sun. And I said I didn't like the way he got things done, sleeping on the job.»
B. J. Thomas
(Publicado pela primeira vez no Facebook em 17 de Fevereiro de 2016)
B. J. Thomas
(Publicado pela primeira vez no Facebook em 17 de Fevereiro de 2016)
quarta-feira, 6 de janeiro de 2016
o lar.
A sala principal da Casa da Música, no Porto, chama-se Suggia (lê-se “sugía”, não “sújia”). Nascida em meados do século XIX, Guilhermina Suggia desafiou a sua época por ser a primeira mulher a tocar violoncelo entre as pernas, o que, não obstante usasse um vestido que arrastava no chão e não permitia delinear os contornos do corpo ou mostrar a pele, chocou muitos puristas até à sua morte, já no século XX.
Guilhermina morreu de cancro aos 65, um ano depois do marido, que tinha morrido de cancro também. Mas nem toda a gente morre depois de um cancro diagnosticado, e, em muitos casos, é possível detectar, tratar e viver depois de se ter a doença. Sobretudo se não se tiver medo de a enfrentar. Sobretudo se se for forte. E se se tiver sorte.
Na última vez que fui à terra visitei uma amiga antiga, velhota, a quem tinha comprado uma caixa de biscoitos para acompanhar o chá. Sobrevivente a um cancro da mama e a um cancro da boca (ambos, que me lembre, detectados há mais de 15/20 anos), encontrei-a numa sala cheia, sentada e alinhada em filas de dez, costas com costas, ladeada por uma amiga intrigada por não perceber quem eu era, e por um amigo com quem falava, volta e meia, e que lhe respondia que sim.
Fui contando quem eu era, e quem era ela, e os meus, e os dela, e a minha terra, e a dela, e os bolos que ela fazia, e os que eu comia. Não se lembrava. Aliás, não sei se já vos aconteceu, mas eu, e a minha mãe, que me acompanhou, vimos desabrochar a memória, minuto a minuto, como uma flor fechada à espera de luz. E o amigo da minha amiga, de mão dada, aquele que estava do lado oposto à senhora intrigada, volta e meia, acreditem, chorava de felicidade, a acenar que sim, que ele também se lembrava do que eu era, e ela, e nós, e a terra, e as nossas palavras brilhavam, e os olhos pareciam faiscar.
Margarida Figueiredo Dias, médica ginecologista, escreve num artigo da revista Olhares (que roubei há uns meses numa clínica onde vou fazer uns exames que não têm que ver com cancro) que esta doença, especificamente o cancro da mama, ainda mata todos os dias quatro mulheres. Aliás, amanhã, onze mulheres portuguesas vão receber a informação de que têm cancro da mama e quatro vão morrer vítimas desta doença. Parece que é assim todos os dias. E que dá para inverter, mais que não seja, para pôr uma almofada debaixo da cabeça de alguém quando já não há nada a fazer. Foi assim que a minha cabeleireira tratou a filha da cliente, nos meses galopantes de luta contra o cancro no cérebro. E é assim que a minha esteticista põe bonitas as senhoras do lar, velhinhas, onde vai fazer voluntariado. (É mesmo verdade, tendo rodear-me do melhor do mundo.)
Ver o Goucha, numa sala cheia, com outros sobreviventes à espera da hora do chá pode ser feito a sorrir, pelo menos uma vez por ano. Sorriem eles e nós também. Às vezes até, quem visitamos quer devolver-nos os biscoitos por gratidão, e damos por nós e quase queremos aceitar.
Há uma pirâmide de prioridades no peito de cada mulher. Cabe-nos, procurá-la, sem medos, e dar-lhe a inclinação certa. Visitar alguém, um lar, porque não. Nem precisa de ser alguém doente. Às vezes basta ser alguém.
Bom ano novo.
Guilhermina morreu de cancro aos 65, um ano depois do marido, que tinha morrido de cancro também. Mas nem toda a gente morre depois de um cancro diagnosticado, e, em muitos casos, é possível detectar, tratar e viver depois de se ter a doença. Sobretudo se não se tiver medo de a enfrentar. Sobretudo se se for forte. E se se tiver sorte.
Na última vez que fui à terra visitei uma amiga antiga, velhota, a quem tinha comprado uma caixa de biscoitos para acompanhar o chá. Sobrevivente a um cancro da mama e a um cancro da boca (ambos, que me lembre, detectados há mais de 15/20 anos), encontrei-a numa sala cheia, sentada e alinhada em filas de dez, costas com costas, ladeada por uma amiga intrigada por não perceber quem eu era, e por um amigo com quem falava, volta e meia, e que lhe respondia que sim.
Fui contando quem eu era, e quem era ela, e os meus, e os dela, e a minha terra, e a dela, e os bolos que ela fazia, e os que eu comia. Não se lembrava. Aliás, não sei se já vos aconteceu, mas eu, e a minha mãe, que me acompanhou, vimos desabrochar a memória, minuto a minuto, como uma flor fechada à espera de luz. E o amigo da minha amiga, de mão dada, aquele que estava do lado oposto à senhora intrigada, volta e meia, acreditem, chorava de felicidade, a acenar que sim, que ele também se lembrava do que eu era, e ela, e nós, e a terra, e as nossas palavras brilhavam, e os olhos pareciam faiscar.
Margarida Figueiredo Dias, médica ginecologista, escreve num artigo da revista Olhares (que roubei há uns meses numa clínica onde vou fazer uns exames que não têm que ver com cancro) que esta doença, especificamente o cancro da mama, ainda mata todos os dias quatro mulheres. Aliás, amanhã, onze mulheres portuguesas vão receber a informação de que têm cancro da mama e quatro vão morrer vítimas desta doença. Parece que é assim todos os dias. E que dá para inverter, mais que não seja, para pôr uma almofada debaixo da cabeça de alguém quando já não há nada a fazer. Foi assim que a minha cabeleireira tratou a filha da cliente, nos meses galopantes de luta contra o cancro no cérebro. E é assim que a minha esteticista põe bonitas as senhoras do lar, velhinhas, onde vai fazer voluntariado. (É mesmo verdade, tendo rodear-me do melhor do mundo.)
Ver o Goucha, numa sala cheia, com outros sobreviventes à espera da hora do chá pode ser feito a sorrir, pelo menos uma vez por ano. Sorriem eles e nós também. Às vezes até, quem visitamos quer devolver-nos os biscoitos por gratidão, e damos por nós e quase queremos aceitar.
Há uma pirâmide de prioridades no peito de cada mulher. Cabe-nos, procurá-la, sem medos, e dar-lhe a inclinação certa. Visitar alguém, um lar, porque não. Nem precisa de ser alguém doente. Às vezes basta ser alguém.
Bom ano novo.
segunda-feira, 30 de novembro de 2015
a eminência tenar.
Como reconhecerias o teu filho se to tirassem? Olho para a foto e pergunto-me. Acho que isto acontece quando se tem os filhos longe: estamos sempre a tentar descobri-los onde os possam captar. A RTP está a cobrir um evento em Madrid? Fico colada ao plasma a tentar que um acaso o apanhe. Uma revista mostra o Reina Sofía? Perscruto a malta a olhar para as obras de arte, e tiro-lhes as medidas: este não, este também não, este tão-pouco.
Do que precisas de ver, Alda? Até onde to têm de mostrar para teres a certeza de que é ele?
Na foto, a promover a jornada onde ontem brilhaste, um jogador de goalball defende. És tu, filho? Responde. A foto não responde. As fotos respondem tão mal às mães com saudades.
Ele tem um sinal ali, sabes que existe, sempre existiu, sabes que dificilmente sairá. Mas na foto não se vê o sinal. E há o Photoshop que apaga sinais, também valeria de pouco. As pernas… ah, essa posição de defesa é dele, tenho a certeza, tenho quase a certeza, acho que é, pode ser, deixa ver melhor.
Os ténis, claro, amarelo-gritante, lembro-me tão bem, fui eu que os comprei, são dele de certeza. A perna meio alçada com os ténis que eu lhe comprei. Pões sempre a perna assim. Defendes tão bem. Pena não dar para perceber a marca dos ténis. E não defendem todos assim, os que defendem bem?
A barriga, de fora, magra. Emagreceste tanto, filho, estás tão em forma. Serás tu? É tua a barriga de fora? Mais acima, as mãos. Tudo claro. As mãos.
Pena. Tenho pena, meu filho, que não te tenham fotografado para isto. Assim, ver-te-ia. E tenho saudades de te ver, filho. Não há Skype que apague estas saudades de te encontrar de vez em quando, quando não estou à espera, tal como quando vinhas mais cedo das aulas e estavas no teu quarto quando eu chegava com o teu irmão.
Talvez um dia. Tens fotos igualmente bonitas.
Parabéns por ontem.
(Publicado no meu facebook a 30 de novembro de 2014)
Subscrever:
Mensagens (Atom)